Leves e de um azul metdlico, movidas por uma brisa contrdria suave,
quase imperceptivel, as ondas do mar Adridtico rolavam ao encontro da
armada imperial, quando esta, tendo a esquerda as colinas rasas e cada vez
mais proximas da costa calabresa, se dirigia para o porto de Brindisi e
entdo, quando a solidao do mar cheia de sol, mas mesmo assim tao pre-
nunciadora de morte, deu lugar a pacifica alegria da actividade humana,
quando as dguas, suavemente brilhantes com a proximidade da existéncia
de homens e das suas casas, se povoaram de variadissimos barcos, uns
que também se dirigiam para o porto, outros que dali safam, entdo, quan-
do os barcos de pescadores com as suas velas castanhas estavam precisa-
mente a sair dos pequenos molhes de todas as inimeras aldeias e povoa-
¢oes ao longo da orla salpicada de branco, para se dirigirem a sua pesca
nocturna, entdo a dgua ficou quase tao lisa como um espelho; como uma
madrepérola, abrira-se por cima a concha do céu, anoitecia, e sentia-se o
cheiro a lenha das lareiras, sempre que o vento trazia os sons da vida, uma
martelada ou um grito, desde a costa até ao mar.

Dos sete navios de alto bordo, que seguiam em fila uns atrds dos outros,
sO o primeiro e o ultimo, ambos panteras delgadas, com espordes crava-
dos, pertenciam a frota de guerra; os restantes cinco, mais pesados e im-
ponentes, com dez ou doze filas de remos, tinham a estrutura sumptuosa
que convinha a corte do Augusto, e o do meio, o mais faustoso, com a
proa chapeada a bronze reflectindo um brilho dourado e as cabecas de
ledes com argolas por baixo da amurada reflectindo o mesmo brilho dou-
rado, os ovéns com flamulas multicolores, trazia, sob velas cor de ptirpu-
ra, a grande e solene tenda do César. Mas no navio que vinha imediata-
mente atrds encontrava-se o poeta da Eneida que tinha o sinal da morte
desenhado na fronte.

Entregue ao enjoo, mantido em tensdo pela constante ameaca de novo
enjoo, ndo tinha ousado mexer-se durante o dia inteiro, mas, se bem que
preso ao leito que tinham preparado para ele no meio do convés, sentia
agora o seu eu, ou antes o0 seu corpo e a sua vida corporal, que ja hd mui-
tos anos mal reconhecia como sua, como uma unica recordagdo, um es-
for¢o para sentir e saborear de novo o relaxamento que o invadiu de re-
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pente ao alcancarem a zona costeira, mais amena, e este cansaco inundante
que, acalmado, acalma, talvez se tivesse transformado numa felicidade
verdadeiramente completa se ndo tivesse surgido de novo, apesar do ar
maritimo sauddvel e revigorante, a atormentadora tosse, a prostracdo cau-
sada pelas febres que lhe vinham todas as noites e a angustia que todas as
noites o assolava. E assim jazia ele, ele, o poeta da Eneida, ele, Publius
Vergilius Maro, ali jazia ele, pouco consciente, quase envergonhado por
causa do seu estado desamparado, quase em firia por causa de um tal
destino, a olhar fixamente a abébada madrepérola da concha celeste: por-
que € que ele tinha cedido a pressdo do Augusto? Porque é que tinha
deixado Atenas? Desaparecida estava agora a esperanca de que o céu de
Homero, sagradamente alegre, pudesse favorecer a conclusio da Eneida,
desaparecida estava agora qualquer esperanca no incomensurdvel novo
que deveria ter comec¢ado de seguida, a esperanga na vida longe da arte,
liberta da poesia, dedicada a Filosofia e a Ciéncia na cidade de Platio,
desaparecida estava a esperanca de poder voltar a pisar a terra idnica —
oh!, desaparecida estava a esperanca no milagre do conhecimento e na
cura através do conhecimento. Porque tinha ele renunciado a isso? De li-
vre vontade? Nao!, tinha sido como que uma ordem das irresistiveis for-
cas da vida, dessas forgas irresistiveis do destino, que nunca desaparecem
totalmente, muito embora possam mergulhar por vezes no subterraneo, no
invisivel, no inaudivel, mas que continuam presentes e intactas como
ameaca impenetravel dos poderes a que nunca se pode fugir, a que sempre
nos temos de subjugar: era o destino. Ele tinha-se deixado levar pelo des-
tino, e o destino levava-o em direc¢do ao fim. Nio tinha sido sempre esta
a forma da sua vida? Tinha alguma vez vivido de outro modo? Serd que a
concha em madrepérola do céu, serd que o mar da Primavera, serd que o
canto dos montes e o que dolorosamente lhe cantava no peito, serd que o
som da flauta do deus alguma vez teria tido outro significado para ele do
que um acontecimento, que, qual vaso das esferas, o receberia em breve,
para o levar ao infinito? Era camponés de nascimento, um homem que
ama a paz da existéncia terrena, um homem que parecia feito para uma
vida simples e segura na comunidade rural, um homem a quem, pela sua
origem, poderia ter sido concedido o poder ficar, o dever ficar, e a quem,
no entanto, por forca de um destino mais alto, e se bem que sempre preso
a sua terra, ndo foi permitido ali ficar; tinha-o arrancado da comunidade e
lancado para dentro da soliddo mais selvagem, mais cruel e mais nua do
formigueiro humano, tinha-o expulsado da simplicidade das suas origens,
tinha-o espantado para o longe, para uma multiplicidade cada vez maior e
se por isto mesmo houve qualquer coisa que se tornara maior e mais vas-
ta, era apenas a distancia da prépria vida, porque na verdade s esta tinha
aumentado: apenas na orla dos seus campos tinha ele andado, apenas na
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orla da sua vida tinha ele vivido; tinha-se transformado num ser sem des-
canso, fugindo da morte, a morte buscando, buscando a obra, da obra fu-
gindo, amante, e por isso mesmo acossado, errante através das paixdes do
intimo e do exterior, hospede da sua vida. E hoje, quase no fim das suas
forcas, no fim da sua fuga, no fim da sua busca, quando tinha vencido os
obstdculos e se tinha aprontado para a despedida, quando tinha consegui-
do a disposi¢do e estava pronto para assumir a derradeira soliddo e a ini-
ciar o regresso intimo até ela, entdo o destino, com os seus poderes, de
novo o tinha for¢ado, de novo lhe tinha torcido o caminho, entortado em
direc¢do a multiplicidade do exterior, tinha-o obrigado a regressar ao mal
que sombreara toda a sua vida, sim, era como se o destino apenas tivesse
a tnica simplicidade que lhe restava — a simplicidade da morte. Por cima
dele, as vergas rangiam no cordame, de vez em quando havia um brando
ribombar vindo das velas, ouvia a espuma deslizar na esteira e a pancada
de prata que jorrava a cada retirar dos remos, ouvia o ranger pesado que
estes faziam nos toletes, sentia o corte ruidoso da dgua quando os remos
voltavam a mergulhar, sentia o avanco regular do barco a compasso das
centenas de remos, via deslizar a linha da praia, branca de espuma, e pen-
sava nos corpos de escravos silenciosos, acorrentados no casco do navio,
tonitruante, fedorento, sufocante. Vinha, dos dois navios mais préximos,
do que estava imediatamente atrds e do que vinha a seguir, 0 mesmo so-
lavanco compassado, salpicado de espuma, com um surdo ruido seme-
lhante a trovoada, que se espalhava pelo mar e a que todos os mares res-
pondiam, qual eco, porque era assim que por todo o lado eles seguiam,
carregados de homens, carregados de armas, carregados de cereais e de
trigo, carregados de mdrmore, de azeite, de vinho, de especiarias, de seda,
carregados de escravos, por todo o mundo que troca e faz comércio, entre
as muitas depravagdes do mundo uma das piores. De facto ndo se trans-
portavam aqui mercadorias, mas pancas, a gente da corte; toda a parte de
trds do navio até a popa tinha sido reservada para a sua alimentagao, des-
de o alvorecer havia ali ruidos de refeicdes e multidées vorazes continua-
vam a cercar o saldo de refeicdes, a espreita, a ver se havia um lugar vazio
num triclinio, prontos para se atirarem para ele apds luta com os rivais,
avidos por ali se reclinarem para, por sua vez, poderem comegar a refei-
¢do ou a ela voltarem de novo; os criados, rapazes ligeiros, adornados
com elegéncia, muitos deles bem bonitos, mas agora suados e cansados,
nem tinham tempo para respirar, ¢ o seu chefe, sempre a sorrir, com um
olhar frio no canto dos olhos, e as maos diplomaticamente abertas para a
gorjeta, mandava-os constantemente para 14 e para cd, corria ele proprio
14 para cima, para o convés, e voltava a correr 14 para baixo, porque, além
da azdfama do festim, ndo era pouco o que havia a fazer para os que —
milagrosamente numerosos — ja pareciam saciados e se divertiam agora
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de outra maneira, muitos deles passeando de um lado para o outro, com
as maos diante da barriga ou atrds no rabo, muitos outros, pelo contrdrio,
discutindo com gestos largos, muitos ainda dormitando ou ressonando nas
cadeiras de repouso, a cara tapada com a toga, outros entdo sentados a
volta de tabuleiros de jogos, tinham de estar sempre a ser satisfeitos com
pequenos petiscos, que ao longo do convés eram servidos em grandes
bandejas de prata, em atencdo a uma fome que em qualquer momento se
pudesse fazer sentir, em aten¢do a uma gula que lhes ficava gravada no
rosto a todos eles, inapagdvel e inequivoca, tanto aos gordos como aos
magros, aos vagarosos como aos lestos, aos que se passeavam como aos
que ficavam sentados, aos que se mantinham acordados como aos que
dormiam, por vezes cinzelada, por vezes esculpida, em tracos duros ou
brandos, malévola ou bonacheirona, fazendo lembrar por vezes um lobo,
uma raposa, um gato, um papagaio, um cavalo, um tubardo, mas sempre
virada para um prazer horrivel, fechado em si préprio, viciosamente an-
siando por uma insacidvel abastanca, viciosamente ansiando por traficos
de mercadorias, dinheiro, posicdes e honrarias, viciosamente ansiando
pela solicita inactividade da posse. Havia por todo o lado alguém que
metia qualquer coisa a boca, por todo o lado crepitava a cobiga, crepitava
a avidez, desenraizada, pronta a saltar, tudo devorando, os seus vapores
espalhavam-se chamejando por todo o convés, eram transportados com o
compasso dos remos, incontorndveis, irremoviveis: todo o navio estava
cercado pelas chamas da gula. Oh, eles bem mereciam que alguém uma
vez os descrevesse como na verdade eles sdo! Deveria ser-lhes dedicado
um canto da gula! No entanto para que € que isto servia?! O poeta nada
consegue, ndo consegue dar remédio ao mal; s6 o escutam quando elogia
o mundo, ndo quando o retrata tal como ele €. S6 a mentira conduz a fama,
ndo o conhecimento! E seria entdo possivel imaginar que a Eneida tivesse
podido obter um outro, melhor efeito? Ah, vio elogia-la, porque elogiam
tudo o que ele escreve, porque dela apenas tirardo o que realmente lhes
convém, e porque nio existe nem o perigo nem a hipdtese de poderem
ouvir adverténcias; ah, tinha-lhe sido vedada a possibilidade de se iludir
a si proprio ou de se deixar iludir, conhecia demasiado bem este publico
que dedica tao pouca atencao ao trabalho dificil, atormentado pelo conhe-
cimento, caracteristico do poeta, como ao trabalho pleno de amargura e
pesado de amargura dos escravos do remo, para quem tanto vale um como
outro: um tributo devido ao usufrutudrio, recebido e entregue como usu-
fruto! Mas de maneira nenhuma eram apenas parasitas os que por ali em
seu redor se espreguicavam e ruidosamente comiam, se bem que o Augus-
to tivesse de suportar tantos deste género na sua corte, ndo, muitos destes
jé tinham realizado qualquer acto meritério e louvavel, mas daquilo que
outrora tinham sido tinham-se despido com um autodesnudamento verda-
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deiramente voluptuoso durante a inactividade da viagem e s6 lhes tinha
ficado o orgulho cego na gula crepuscular, nos seus gulosos creptsculos.
L4 em baixo, na obscuridade dos fundos, trabalhava, impulso ap6s impul-
so, de modo gracioso, violento, como gado, sub-humano, a massa domes-
ticada dos remadores. Os que 14 estavam em baixo ndo o entendiam, nao
se preocupavam com ele, 0s que estavam cd em cima afirmavam que o
veneravam, sim, até acreditavam nisso, enquanto, como lhe acontecia
sempre, lhe era indiferente o facto de suporem apreciar a sua obra por
hipocrisia pedante, ou de, ndo menos hipocritamente, lhe manifestarem a
sua veneracdo enquanto amigo de César, ele, Publius Vergilius Maro, ele
nada tinha em comum com eles, embora o destino o tivesse empurrado
para o seu circulo, eles causavam-lhe repulsa e se a brisa costeira ndo ti-
vesse comegado a soprar, anunciando o por-do-sol, se ndo tivesse varrido
do navio o fedor do banquete e da cozinha, o enjoo té-lo-ia assaltado de
novo. Certificou-se de que a mala com o manuscrito da Eneida estava
intacta ao seu lado, e olhando a pestanejar para o astro que se afundava a
ocidente puxou o cobertor até ao queixo: estava cheio de frio.

De vez em quando apetecia-lhe virar-se para a horda de gente barulhen-
ta que estava 14 atrds, em parte com curiosidade de saber o que ainda eram
capazes de fazer; s6 que ndo se virava, e era melhor ndo se virar, e cada
vez mais se convencia que tal movimento lhe estava vedado.

Assim deixava-se estar deitado calmamente. Os primeiros sinais do
crepdsculo estendiam-se nitidamente pelo céu, estendiam-se delicada-
mente pelo mundo, quando chegaram a entrada mais estreita, semelhante
a um rio, de Brindisi; mais fresco, mas também mais suave se tinha tor-
nado o tempo, o ar salgado misturava-se com o ar mais rico da terra, e 0s
navios, um ap0s outro, reduzindo a velocidade, entravam no canal. Cin-
zento de ferro, da cor do chumbo se tornou o elemento de Poseidon, sem
qualquer onda a encrespé-lo. Nas ameias dos castelos a esquerda e a di-
reita do canal tinham sido colocadas, em honra do César, tropas de ocu-
pacdo, também talvez como primeira felicitacdo de aniversdrio, porque
Octdvio Augusto regressava a casa para a festa de anos: dentro de dois
dias, sim, jd depois de amanhd, o dia devia ser festejado em Roma e o
Octdvio, que viajava a frente, ia completar 43 anos. Voavam roucos o0s
gritos de saudagdes dos soldados da margem até aos navios, os porta-
-bandeiras erguiam, com movimentos bruscos, nas alas dos manipulos,
acompanhando os gritos, bem alto, o vexilo vermelho, para logo de segui-
da o baixarem perante o soberano, o cabo obliquo apoiado no solo, em
resumo, 0 que se passava era a cerimonia extremamente sébria de boas-
-vindas, tal como prescrevia o regulamento militar, certo da sua rudeza
militar, e apesar de tudo estranhamente suave, singularmente crepuscular:
quase se poderia descrevé-la como se fosse um sonho, de tal modo e tdo
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