
Leves e de um azul metálico, movidas por uma brisa contrária suave, 
quase imperceptível, as ondas do mar Adriático rolavam ao encontro da 
armada imperial, quando esta, tendo à esquerda as colinas rasas e cada vez 
mais próximas da costa calabresa, se dirigia para o porto de Brindisi e 
então, quando a solidão do mar cheia de sol, mas mesmo assim tão pre‑
nunciadora de morte, deu lugar à pacífica alegria da actividade humana, 
quando as águas, suavemente brilhantes com a proximidade da existência 
de homens e das suas casas, se povoaram de variadíssimos barcos, uns 
que também se dirigiam para o porto, outros que dali saíam, então, quan‑
do os barcos de pescadores com as suas velas castanhas estavam precisa‑
mente a sair dos pequenos molhes de todas as inúmeras aldeias e povoa‑
ções ao longo da orla salpicada de branco, para se dirigirem à sua pesca 
nocturna, então a água ficou quase tão lisa como um espelho; como uma 
madrepérola, abrira ‑se por cima a concha do céu, anoitecia, e sentia ‑se o 
cheiro a lenha das lareiras, sempre que o vento trazia os sons da vida, uma 
martelada ou um grito, desde a costa até ao mar.

Dos sete navios de alto bordo, que seguiam em fila uns atrás dos outros, 
só o primeiro e o último, ambos panteras delgadas, com esporões crava‑
dos, pertenciam à frota de guerra; os restantes cinco, mais pesados e im‑
ponentes, com dez ou doze filas de remos, tinham a estrutura sumptuosa 
que convinha à corte do Augusto, e o do meio, o mais faustoso, com a 
proa chapeada a bronze reflectindo um brilho dourado e as cabeças de 
leões com argolas por baixo da amurada reflectindo o mesmo brilho dou‑
rado, os ovéns com flâmulas multicolores, trazia, sob velas cor de púrpu‑
ra, a grande e solene tenda do César. Mas no navio que vinha imediata‑
mente atrás encontrava ‑se o poeta da Eneida que tinha o sinal da morte 
desenhado na fronte.

Entregue ao enjoo, mantido em tensão pela constante ameaça de novo 
enjoo, não tinha ousado mexer ‑se durante o dia inteiro, mas, se bem que 
preso ao leito que tinham preparado para ele no meio do convés, sentia 
agora o seu eu, ou antes o seu corpo e a sua vida corporal, que já há mui‑
tos anos mal reconhecia como sua, como uma única recordação, um es‑
forço para sentir e saborear de novo o relaxamento que o invadiu de re‑
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pente ao alcançarem a zona costeira, mais amena, e este cansaço inun dante 
que, acalmado, acalma, talvez se tivesse transformado numa felicidade 
verdadeiramente completa se não tivesse surgido de novo, apesar do ar 
marítimo saudável e revigorante, a atormentadora tosse, a prostração cau‑
sada pelas febres que lhe vinham todas as noites e a angústia que todas as 
noites o assolava. E assim jazia ele, ele, o poeta da Eneida, ele, Publius 
Vergilius Maro, ali jazia ele, pouco consciente, quase envergonhado por 
causa do seu estado desamparado, quase em fúria por causa de um tal 
destino, a olhar fixamente a abóbada madrepérola da concha celeste: por‑
que é que ele tinha cedido à pressão do Augusto? Porque é que tinha 
deixado Atenas? Desaparecida estava agora a esperança de que o céu de 
Homero, sagradamente alegre, pudesse favorecer a conclusão da Eneida, 
desaparecida estava agora qualquer esperança no incomensurável novo 
que deveria ter começado de seguida, a esperança na vida longe da arte, 
liberta da poesia, dedicada à Filosofia e à Ciência na cidade de Platão, 
desaparecida estava a esperança de poder voltar a pisar a terra iónica — 
oh!, desaparecida estava a esperança no milagre do conhecimento e na 
cura através do conhecimento. Porque tinha ele renunciado a isso? De li‑
vre vontade? Não!, tinha sido como que uma ordem das irresistíveis for‑
ças da vida, dessas forças irresistíveis do destino, que nunca desaparecem 
totalmente, muito embora possam mergulhar por vezes no subterrâneo, no 
invisível, no inaudível, mas que continuam presentes e intactas como 
ameaça impenetrável dos poderes a que nunca se pode fugir, a que sempre 
nos temos de subjugar: era o destino. Ele tinha ‑se deixado levar pelo des‑
tino, e o destino levava ‑o em direcção ao fim. Não tinha sido sempre esta 
a forma da sua vida? Tinha alguma vez vivido de outro modo? Será que a 
concha em madrepérola do céu, será que o mar da Primavera, será que o 
canto dos montes e o que dolorosamente lhe cantava no peito, será que o 
som da flauta do deus alguma vez teria tido outro significado para ele do 
que um acontecimento, que, qual vaso das esferas, o receberia em breve, 
para o levar ao infinito? Era camponês de nascimento, um homem que 
ama a paz da existência terrena, um homem que parecia feito para uma 
vida simples e segura na comunidade rural, um homem a quem, pela sua 
origem, poderia ter sido concedido o poder ficar, o dever ficar, e a quem, 
no entanto, por força de um destino mais alto, e se bem que sempre preso 
à sua terra, não foi permitido ali ficar; tinha ‑o arrancado da comunidade e 
lançado para dentro da solidão mais selvagem, mais cruel e mais nua do 
formigueiro humano, tinha ‑o expulsado da simplicidade das suas origens, 
tinha ‑o espantado para o longe, para uma multiplicidade cada vez maior e 
se por isto mesmo houve qualquer coisa que se tornara maior e mais vas‑
ta, era apenas a distância da própria vida, porque na verdade só esta tinha 
aumentado: apenas na orla dos seus campos tinha ele andado, apenas na 
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orla da sua vida tinha ele vivido; tinha ‑se transformado num ser sem des‑
canso, fugindo da morte, a morte buscando, buscando a obra, da obra fu‑
gindo, amante, e por isso mesmo acossado, errante através das paixões do 
íntimo e do exterior, hóspede da sua vida. E hoje, quase no fim das suas 
forças, no fim da sua fuga, no fim da sua busca, quando tinha vencido os 
obstáculos e se tinha aprontado para a despedida, quando tinha consegui‑
do a disposição e estava pronto para assumir a derradeira solidão e a ini‑
ciar o regresso íntimo até ela, então o destino, com os seus poderes, de 
novo o tinha forçado, de novo lhe tinha torcido o caminho, entortado em 
direcção à multiplicidade do exterior, tinha ‑o obrigado a regressar ao mal 
que sombreara toda a sua vida, sim, era como se o destino apenas tivesse 
a única simplicidade que lhe restava — a simplicidade da morte. Por cima 
dele, as vergas rangiam no cordame, de vez em quando havia um brando 
ribombar vindo das velas, ouvia a espuma deslizar na esteira e a pancada 
de prata que jorrava a cada retirar dos remos, ouvia o ranger pesado que 
estes faziam nos toletes, sentia o corte ruidoso da água quando os remos 
voltavam a mergulhar, sentia o avanço regular do barco a compasso das 
centenas de remos, via deslizar a linha da praia, branca de espuma, e pen‑
sava nos corpos de escravos silenciosos, acorrentados no casco do navio, 
tonitruante, fedorento, sufocante. Vinha, dos dois navios mais próximos, 
do que estava imediatamente atrás e do que vinha a seguir, o mesmo so‑
lavanco compassado, salpicado de espuma, com um surdo ruído seme‑
lhante a trovoada, que se espalhava pelo mar e a que todos os mares res‑
pondiam, qual eco, porque era assim que por todo o lado eles seguiam, 
carregados de homens, carregados de armas, carregados de cereais e de 
trigo, carregados de mármore, de azeite, de vinho, de especiarias, de seda, 
carregados de escravos, por todo o mundo que troca e faz comércio, entre 
as muitas depravações do mundo uma das piores. De facto não se trans‑
portavam aqui mercadorias, mas panças, a gente da corte; toda a parte de 
trás do navio até à popa tinha sido reservada para a sua alimentação, des‑
de o alvorecer havia ali ruídos de refeições e multidões vorazes continua‑
vam a cercar o salão de refeições, à espreita, a ver se havia um lugar vazio 
num triclínio, prontos para se atirarem para ele após luta com os rivais, 
ávidos por ali se reclinarem para, por sua vez, poderem começar a refei‑
ção ou a ela voltarem de novo; os criados, rapazes ligeiros, adornados 
com elegância, muitos deles bem bonitos, mas agora suados e cansados, 
nem tinham tempo para respirar, e o seu chefe, sempre a sorrir, com um 
olhar frio no canto dos olhos, e as mãos diplomaticamente abertas para a 
gorjeta, mandava ‑os constantemente para lá e para cá, corria ele próprio 
lá para cima, para o convés, e voltava a correr lá para baixo, porque, além 
da azáfama do festim, não era pouco o que havia a fazer para os que — 
milagrosamente numerosos — já pareciam saciados e se divertiam agora 
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de outra maneira, muitos deles passeando de um lado para o outro, com 
as mãos diante da barriga ou atrás no rabo, muitos outros, pelo contrário, 
discutindo com gestos largos, muitos ainda dormitando ou ressonando nas 
cadeiras de repouso, a cara tapada com a toga, outros então sentados à 
volta de tabuleiros de jogos, tinham de estar sempre a ser satisfeitos com 
pequenos petiscos, que ao longo do convés eram servidos em grandes 
bandejas de prata, em atenção a uma fome que em qualquer momento se 
pudesse fazer sentir, em atenção a uma gula que lhes ficava gravada no 
rosto a todos eles, inapagável e inequívoca, tanto aos gordos como aos 
magros, aos vagarosos como aos lestos, aos que se passeavam como aos 
que ficavam sentados, aos que se mantinham acordados como aos que 
dormiam, por vezes cinzelada, por vezes esculpida, em traços duros ou 
brandos, malévola ou bonacheirona, fazendo lembrar por vezes um lobo, 
uma raposa, um gato, um papagaio, um cavalo, um tubarão, mas sempre 
virada para um prazer horrível, fechado em si próprio, viciosamente an‑
siando por uma insaciável abastança, viciosamente ansiando por tráficos 
de mercadorias, dinheiro, posições e honrarias, viciosamente ansiando 
pela solícita inactividade da posse. Havia por todo o lado alguém que 
metia qualquer coisa à boca, por todo o lado crepitava a cobiça, crepitava 
a avidez, desenraizada, pronta a saltar, tudo devorando, os seus vapores 
espalhavam ‑se chamejando por todo o convés, eram transportados com o 
compasso dos remos, incontornáveis, irremovíveis: todo o navio estava 
cercado pelas chamas da gula. Oh, eles bem mereciam que alguém uma 
vez os descrevesse como na verdade eles são! Deveria ser ‑lhes dedicado 
um canto da gula! No entanto para que é que isto servia?! O poeta nada 
consegue, não consegue dar remédio ao mal; só o escutam quando elogia 
o mundo, não quando o retrata tal como ele é. Só a mentira conduz à fama, 
não o conhecimento! E seria então possível imaginar que a Eneida tivesse 
podido obter um outro, melhor efeito? Ah, vão elogiá ‑la, porque elogiam 
tudo o que ele escreve, porque dela apenas tirarão o que realmente lhes 
convém, e porque não existe nem o perigo nem a hipótese de poderem 
ouvir advertências; ah, tinha ‑lhe sido vedada a possibilidade de se iludir 
a si próprio ou de se deixar iludir, conhecia demasiado bem este público 
que dedica tão pouca atenção ao trabalho difícil, atormentado pelo conhe‑
cimento, característico do poeta, como ao trabalho pleno de amargura e 
pesado de amargura dos escravos do remo, para quem tanto vale um como 
outro: um tributo devido ao usufrutuário, recebido e entregue como usu‑
fruto! Mas de maneira nenhuma eram apenas parasitas os que por ali em 
seu redor se espreguiçavam e ruidosamente comiam, se bem que o Augus‑
to tivesse de suportar tantos deste género na sua corte, não, muitos destes 
já tinham realizado qualquer acto meritório e louvável, mas daquilo que 
outrora tinham sido tinham ‑se despido com um autodesnudamento verda‑
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deiramente voluptuoso durante a inactividade da viagem e só lhes tinha 
ficado o orgulho cego na gula crepuscular, nos seus gulosos crepúsculos. 
Lá em baixo, na obscuridade dos fundos, trabalhava, impulso após impul‑
so, de modo gracioso, violento, como gado, sub ‑humano, a massa domes‑
ticada dos remadores. Os que lá estavam em baixo não o entendiam, não 
se preocupavam com ele, os que estavam cá em cima afirmavam que o 
veneravam, sim, até acreditavam nisso, enquanto, como lhe acontecia 
sempre, lhe era indiferente o facto de suporem apreciar a sua obra por 
hipocrisia pedante, ou de, não menos hipocritamente, lhe manifestarem a 
sua veneração enquanto amigo de César, ele, Publius Vergilius Maro, ele 
nada tinha em comum com eles, embora o destino o tivesse empurrado 
para o seu círculo, eles causavam ‑lhe repulsa e se a brisa costeira não ti‑
vesse começado a soprar, anunciando o pôr ‑do ‑sol, se não tivesse varrido 
do navio o fedor do banquete e da cozinha, o enjoo tê ‑lo ‑ia assaltado de 
novo. Certificou ‑se de que a mala com o manuscrito da Eneida estava 
intacta ao seu lado, e olhando a pestanejar para o astro que se afundava a 
ocidente puxou o cobertor até ao queixo: estava cheio de frio.

De vez em quando apetecia ‑lhe virar ‑se para a horda de gente barulhen‑
ta que estava lá atrás, em parte com curiosidade de saber o que ainda eram 
capazes de fazer; só que não se virava, e era melhor não se virar, e cada 
vez mais se convencia que tal movimento lhe estava vedado.

Assim deixava ‑se estar deitado calmamente. Os primeiros sinais do 
crepúsculo estendiam ‑se nitidamente pelo céu, estendiam ‑se delicada‑
mente pelo mundo, quando chegaram à entrada mais estreita, semelhante 
a um rio, de Brindisi; mais fresco, mas também mais suave se tinha tor‑
nado o tempo, o ar salgado misturava ‑se com o ar mais rico da terra, e os 
navios, um após outro, reduzindo a velocidade, entravam no canal. Cin‑
zento de ferro, da cor do chumbo se tornou o elemento de Poseidon, sem 
qualquer onda a encrespá ‑lo. Nas ameias dos castelos à esquerda e à di‑
reita do canal tinham sido colocadas, em honra do César, tropas de ocu‑
pação, também talvez como primeira felicitação de aniversário, porque 
Octávio Augusto regressava a casa para a festa de anos: dentro de dois 
dias, sim, já depois de amanhã, o dia devia ser festejado em Roma e o 
Octávio, que viajava à frente, ia completar 43 anos. Voavam roucos os 
gritos de saudações dos soldados da margem até aos navios, os porta‑
‑bandeiras erguiam, com movimentos bruscos, nas alas dos manípulos, 
acompanhando os gritos, bem alto, o vexilo vermelho, para logo de segui‑
da o baixarem perante o soberano, o cabo oblíquo apoiado no solo, em 
resumo, o que se passava era a cerimónia extremamente sóbria de boas‑
‑vindas, tal como prescrevia o regulamento militar, certo da sua rudeza 
militar, e apesar de tudo estranhamente suave, singularmente crepuscular: 
quase se poderia descrevê ‑la como se fosse um sonho, de tal modo e tão 
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